Певец интеллигенции Юрий Трифонов

 

28 августа исполняется 100 лет со дня рождения советского писателя, киносценариста Юрия Трифонова.

Юрий Трифонов (1925 – 1981) был кумиром советской интеллигенции. В его повестях «Обмен» (1969), «Предварительные итоги» (1970), «Долгое прощание» (1971), «Другая жизнь» (1975) отразился мир советского горожанина времен «застоя». С легкой руки Трифонова дом, где он вырос – Первый дом советов на Берсеневской набережной Москвы-реки – стали называть «Дом на набережной», в честь одноименного романа 1976 года. Книги Трифонова издавались небольшими тиражами, но в библиотеках на них, а также на журналы с его повестями записывались в очередь.

Юрий Валентинович Трифонов родился 28 августа 1925 года в Москве, в семье профессионального революционера. Отец прошёл ссылку и каторгу, участвовал в вооруженном восстании в Ростове, в организации в 1917 году Красной Гвардии в Петрограде, в гражданской войне, в 1918 году спасал золотой запас республики, работал в Военной коллегии Верховного суда. Отец был для будущего писателя подлинным образцом революционера и человека.

Для двенадцатилетнего мальчика стал трагедией арест отца, в невиновности которого он был уверен и в 1937 году, когда это случилось, и позже. В 1938 году была арестована и мать. «Сын врага народа» после средней школы не мог поступить ни в один вуз, поэтому ему пришлось работать на авиационном заводе слесарем, диспетчером цеха, редактором заводской многотиражки.

Получив необходимый рабочий стаж, Трифонов поступает в Литературный институт им. М. Горького, который окончил в 1949 году.

Юрий Трифонов начинал как поэт. В 1944 г. он принес в приемную комиссию Литературного института три тетради со стихами и рассказ. Однако его поэзия на приемную комиссию не произвела никакого впечатления. А вот рассказ понравился Константину Федину, и писатель принял юношу в свой семинар прозы. Поэтическое начало карьеры не прошло бесследно. Писательница Татьяна Бек подметила, что во многих повестях Трифонова встречаются строки, совпадающие с тем или иным стихотворным размером. Например, «В мире нет ничего, кроме жизни и смерти» («Обмен»), «Когда зависимость, тогда конец, тупик» («Долгое прощание»).

Дебют Трифонова в литературе был блестящим: в 1951 г. его дипломный роман «Студенты» о жизни послевоенного пединститута опубликовали в «Новом мире». 26-летний писатель получил Сталинскую премию третьей степени и огромную славу. На гонорары Трифонов отремонтировал семейную дачу, купил «Победу» (личный автомобиль в то время был огромной редкостью!) и нанял шофера. Однако успех оказался недолгим: публика быстро потеряла интерес к книге. Да и сам Трифонов к ней быстро охладел. Повесть написана по типичным соцреалистическим шаблонам. Правильный парень, коллективист Вадим Белов противопоставлен его другу и однокурснику Сергею Палавину, которого автор наделил всеми возможными отрицательными качествами: индивидуалист, карьерист, эгоцентрик, плагиатор, предатель, автор бездарной повести. Есть в «Студентах» и откровенно конъюнктурные моменты: Белов обличает преподавателя Козельского за низкопоклонство перед Западом и космополитизм. В 1976 г. Трифонов подарил томик «Студентов» бельгийской славистке Каролине де Магд Соэп с автографом: «Это книга, которую я не писал».

Весной 1952 года Трифонов уезжает в командировку в Каракумы, на трассу Главного Туркменского канала. На долгие годы писательская судьба Трифонова оказалась связанной с Туркменией. В 1959 году появился цикл его рассказов и очерков «Под солнцем», в котором впервые обозначаются черты, собственно, трифоновского стиля. В 1962 году он пишет роман «Утоление жажды».

Реабилитация отца (1955) дала Юрию Валентиновичу возможность в 1965 году написать документальную повесть «Отблеск костра» на основе сохранившегося архива отца.

В 1966-1969 годах он написал ряд рассказов – «Вера и Зойка», «В грибную осень» и другие. В 1969 году выходит первая повесть из цикла «городских» «Обмен», за нею следуют (1970- 1976) «Предварительные итоги», «Долгое прощание», «Другая жизнь», «Дом на набережной».

В 1972 г. Трифонов написал для книжной серии «Пламенные революционеры» повесть «Нетерпение» об Андрее Желябове (1851 – 1881), члене Исполнительного комитета партии «Народная воля», организаторе убийства Александра II. Серия была предназначена для популяризации биографий знаменитых революционеров. Но Трифонов воспринял историю Желябова как тяжкий урок для ХХ века. Начало работы над повестью совпало со всплеском революционного экстремизма за пределами Советского Союза: «Красные бригады» в Италии, «Фракция Красной Армии» в Западной Германии и пр. Мысль о духовном сходстве российских революционеров и западных террористов не оставляла Трифонова и после опубликования романа. В 1979 г. он рассуждал в дневнике о природе экстремизма. В частности о том, что шумиха в прессе преступникам только на руку. «Терроризм достигает цели не через действие, а через реакцию на него, (…) вызывает сложный комплекс – ненависти, восхищения, отчаяния, надежды и страха. Это кривое зеркало, но с мощным усилителем. «Усилителем» как раз является масс-медиа. Газеты и телевидение устроили из терроризма подлинный «университет миллионов».

В последние годы жизни были написаны: роман «Старик» и цикл рассказов «Опрокинутый дом».

Проза Трифонова зачастую автобиографична, главная тема – судьба интеллигенции в годы правления Сталина.

В повести «Другая жизнь» (1975) о женщине, потерявшей мужа и лишь после его смерти, полюбившей его по-настоящему, отразилась семейная трагедия самого Трифонова. 26 сентября 1966 г. на прибалтийском курорте Друскининкай скончалась от инфаркта его первая жена Нина Нелина, певица Большого театра. Ей было 43 года, они 14 лет прожили в браке, растили дочь Ольгу. К сентябрю 1966 г. их брак уже почти исчерпал себя, в Друскининкай Нина отправилась после крупной ссоры с мужем. Трифонов винил себя в смерти жены. «Как будто два друга отправились в бой, а из боя возвратился только один», – вспоминала их дочь Ольга.

Прототипом героев двух романов Трифонова – вундеркиндов Антона Овчинникова из «Дома на набережной» (1976) и Лени Карася из неоконченного романа «Исчезновение» (опубликован посмертно в 1987 г.) стал друг детства будущего писателя и его сосед по «дому на набережной» Лев Федотов (1923 – 1943). «Он был удивительно всесторонне развитой личностью, – вспоминал Трифонов. – С мальчишеских лет он бурно и страстно развивал свою личность во все стороны, он поспешно поглощал все науки, все искусства, (…) точно боялся опоздать куда-то. (…) Он увлекался в особенности минералогией, палеонтологией, океанографией, прекрасно рисовал, (…) он был влюблен в симфоническую музыку, писал романы в толстых общих тетрадях в коленкоровых переплетах. (…) Кроме того, он закалялся физически – зимой ходил без пальто, в коротких штанах, владел приемами джиу-джитсу и, несмотря на врожденные недостатки – близорукость, некоторую глухоту и плоскостопие, – готовил себя к далеким путешествиям и географическим открытиям». В апреле 1943 г. Лев был призван в армию и, не доехав до фронта, погиб под бомбежкой. Уже после его смерти были обнаружены его дневники с 1935 по 1941 год, в которых школьник довольно точно предсказал многие военные и политические события: нападение Гитлера на Советский Союз, довольно скорое разочарование немцев в плане блицкрига, высадку американцев на внеземной объект в 1969 г. (Лева думал, что это будет Марс, но космонавты высадились на Луне).

Весь творческий путь Трифонова, от раннего романа «Студенты» до посмертно опубликованного романа «Время и место» (1981), посвящен поиску воплощения Времени – в сюжетах, характерах, стиле.

Смерть Юрия Трифонова была неожиданной. 26 марта 1981 года писатель перенес операцию по удалению пораженной раком почки. 28 марта он встал с кровати, побрился, поел и взял свежую «Литературную газету» со своим интервью. В этот момент у него внезапно оторвался тромб и закупорил легочную артерию. Трифонову не было и 56 лет. Последние записи в дневнике были сделаны за месяц до этого, 22 февраля. В них Трифонов беспокоился о судьбе своей жены Ольги Трифоновой: «Оля когда-то сказала о... что в общении с ней пробуждаются самые дурные чувства и качества души. (…) Боюсь за нее. Если она останется одна с ее странным характером: смесь практичности и почти детской доверчивости – ее заклюют. Не простят ничего, даже того, что не поздоровалась когда-то. И все, что предназначалось мне, – обрушится на нее».

Ниже был нарисован толстый том с надписью на обложке: «ОН/ ВОПЛОЩ/АЛ/ В/ СЕБЕ», а рядом другая книга с надписью «СМЕЛОСТЬ».

Подготовила Галина Владимировна Рязанова