Булат Шалвович
Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве, на улице Большая Молчановка. До 1940
года жил на таком часто упомянутом в его произведениях Арбате, в доме № 43. И
дата, и место рождения поэта приобрели символический характер. Арбат у Окуджавы
– символ мира, добра, человечности, благородства, культуры, исторической
памяти. А 9 мая стало для него днём окончания самой страшной и бесчеловечной
войны, о которой поэту-фронтовику удалось так точно и по-новому рассказать в
своих песнях. Родители поэта в 1922 году решением ЦК компартии Грузии были
направлены на учёбу в Москву. Затем отца командировали назад в Тифлис (ныне
Тбилиси), семья уезжает вместе с ним. Но в 1925 году мать с Булатом
возвращаются в Москву.
В 1937 году отец поэта Шалва Степанович Окуджава,
крупный партийный работник, был арестован, а затем расстрелян. В карагандинский
лагерь была сослана мать Ашхен Степановна Налбандян. Самому Булату едва удалось
избежать отправки в детский дом. Из девятого класса он ушёл на фронт, где был
миномётчиком и пулемётчиком. Получил ранение и после этого уже был радистом
тяжёлой артиллерии.
Он пишет: «Я
закончил девятый класс, когда началась война. Как и многие сверстники, отчаянно
рвался на фронт. Вместе с другом мы каждый день наведывались в военкомат. Нам
вручали повестки и говорили: «Разнесёте их по домам, а завтра мы вас отправим».
Длилось так полгода…Наконец, сломленный нашим упорством, капитан не выдержал и
сказал: «Пишите сами свои повестки, у меня рука не поднимается это сделать». Мы
заполнили бланки и отнесли их домой: он – ко мне, я – к нему».
С 1945 по 1950
год Булат Окуджава учился на филологическом факультете Тбилисского
университета. Тогда родилась его первая песня: