«Король смеха» Михаил Зощенко

10 августа - 130 лет со дня рождения Михаила Михайловича Зощенко (1895-1958) русского советского писателя

Он родился в Петербурге. Отец - Михаил Иванович Зощенко, дворянин, известный русский художник, чьи работы выставлены в Третьяковской галерее. На фасаде музея Александра Суворова в Северной столице выложил мозаичную картину - отъезд полководца из села Кончанского.  «В левом углу картины имеется зеленая елочка. Нижнюю ветку этой елочки сделал я. Она получилась кривая, но папа был доволен моей работой». Так пятилетний Миша сделал первый вклад в искусство.

Мать - Елена Осиповна, воспитывала восьмерых детей. И печатала короткие рассказы в газете «Копейка». Сын по ее примеру решил стать писателем. Первый свой рассказ «Пальто» сочинил в 13 лет. Однако на выпускном экзамене в гимназии за сочинение получил единицу с припиской: «Чушь». С горя будущий классик пытался отравиться. Врачи откачали.

«В 1913 году я поступил в университет. В 14-м поехал на Кавказ. Дрался в Кисловодске на дуэли с правоведом.  После чего почувствовал немедленно, что я человек необыкновенный, герой и авантюрист, поехал добровольцем на войну (Первую мировую)  Окончил курсы прапорщиков, воевал в пехоте. «В ту войну прапорщики жили в среднем не больше двенадцати дней», - вспоминал он позже. Зощенко дослужился до капитана, получил за храбрость пять боевых орденов. Был ранен осколком в ногу. Чудом выжил при газовой атаке немцев, но заработал порок сердца. Из-за чего его в феврале 1917-го комиссовали.

При Временном правительстве Зощенко стал комендантом почт и телеграфов Петрограда. Октябрьскую революцию встретил в Архангельске секретарем полкового суда. Там в красавца влюбилась француженка, предложила уплыть вместе в Париж. Выправила загранпаспорт, забронировала место на корабле. В последний момент он отказался. Ушел добровольцем в Красную армию, полгода воевал командиром пулеметчиков. Но из-за порока сердца был окончательно комиссован.

Начались скитания по России. Агент уголовного розыска в Питере, инструктор по куроводству и кролиководству на Смоленщине, зверобой на Новой Земле, столяр, плотник, сапожник, карточный игрок, актер, старший милиционер, конторщик, телефонист, помощник бухгалтера в Петроградском военном порту... «Первая мировая война парализовала мое нутро. Я навсегда потерял чувство ориентира. Я нигде не мог найти успокоения, менял города, деревни, села, хутора, - подводил он итог в 1922 году. - Арестован - 6 раз, к смерти приговорен - 1 раз, ранен - 3 раза, самоубийством кончал - 2 раза, били меня - 3 раза».

В 1922 году он публикует юмористические «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова». «Горький пригласил меня к себе, правильно покритиковал и помог мне материально. А также устроил академический паек. С тех пор началась моя литературная судьба». Зощенко сразу стал невероятно популярным благодаря тому, что нашел свой стиль. «В высокую литературу я не собираюсь лезть, - объяснял свой успех бывший царский офицер. - Я пишу очень сжато. Мои предложения коротки. Доступны для бедных. Может быть, поэтому у меня так много читателей».

Бедных в стране, разрушенной Первой мировой, революцией, Гражданской, действительно было большинство. Они зачитывались хлесткими смешными рассказами из их же обыденной жизни. Недаром писателя прозвали королем смеха. «Зощенко читают в пивных. В трамваях. Рассказывают на верхних полках жестких вагонов. Выдают его рассказы за истинное происшествие», - свидетельствовал Виктор Шкловский.

Говорят, по стране гуляло несколько десятков самозванцев, и каждый уверял, что он-то и есть «тот самый Зощенко». Телевизора тогда не было, мало кто знал сатирика в лицо.

Зощенко прожил с женой Верой 41 год. Они познакомились в 1917-м. Романтичная выпускница Петровской женской гимназии Вера Кербиц успела к тому времени развестись с мужем. «Что тебе подарить, любимый?» - спросила она Михаила перед его днем рождения. «Себя!» - ответил он. И получил желанный подарок. Однако поженились лишь в 1920-м. Обставили квартиру, родился сын Валерий. И тут на Зощенко обрушилась слава. Для новых рассказов требовалось вдохновение. Он стал жить отдельно от семьи.

Жена Зощенко Вера Кербиц была красавицей, но это не мешало ему заводить романы на стороне.

Впрочем, он предпочитал иметь любовницами замужних дам с большой грудью. Менял их как перчатки. Друзья называли эти скоротечные романы офицерскими. Дескать, труба зовет в поход, прощай, дорогая!

Вот лишь пара эпизодов из его дневников. Надежда Брильянщикова сама подошла на курорте: «Хочу вам отдаться». «Глупенькая и пустая, но с необыкновенным темпераментом. Замечательная женщина!» А жене профессора-историка Миклашевского Людмиле сам сказал: «В первобытные времена женщин хватали за загривок и тащили в кусты». Та отказать не смогла. Потом он подружился с обманутым мужем, приходил в гости к профессору. «Красивое смуглое лицо, темные глаза с поволокой, - вспоминала художница Нина Носкович-Лекаренко. - Невысокий и очень изящный человек.

Он был всегда хорошо одет. В его одежде не было вызывающего щегольства, ничего не выглядело с иголочки, даже галстук, но все было очень хорошо сшито и прекрасно смотрелось. Михаил Михайлович был первым мужчиной, пригласившим меня в «Асторию» поужинать. Мы угощались котлетками «минути», из каждой торчала рябчиковая ножка с коготками. Два молодых негра в белых атласных костюмах с пестрыми поясами плясали между столиками в ярких лучах прожекторов... Как можно в 18 лет не восхищаться такими радостями и тем, кто их доставляет?»

Жена дико ревновала, но терпела измены. Тем более супруг почти ежедневно навещал, приносил грязное бельишко для стирки... и деньги. За свои рассказы он получал хорошие гонорары. Потом и вовсе перевез семью в шикарную шестикомнатную квартиру в центре Ленинграда. Вера не работала, раздобрела. Обставляла гнездышко антиквариатом, прочими предметами «мещанского быта», который Зощенко бичевал в своих рассказах. Этот антиквариат поможет ей и сыну выжить в блокаду.

В 1935-м главный сатирик СССР полностью отошел от сатиры, прекрасно понимая, что она теперь не нужна и даже опасна. С группой советских писателей съездил на строительство Беломорско-Балтийского канала им. Сталина, где «перевоспитывались» заключенные. Написал повесть «История одной перековки» - литературно обработал машинописную автобиографию на 26 листах, полученную от международного афериста Абрама Ройтенберга, отбывавшего срок на канале. Сочинил для детей трогательные «Рассказы о Ленине». В 1939-м из рук Михаила Калинина получил орден Трудового Красного Знамени.

22 июня 41-го ветеран Первой мировой пришел в военкомат с просьбой отправить его на фронт добровольцем. Получил отказ из-за порока сердца. Записался в пожарную дружину, вместе с сыном дежурил по ночам на крышах домов, тушил фашистские зажигательные бомбы. В сентябре 41-го писателя по решению Ленинградского обкома партии в приказном порядке эвакуировали на самолете в Москву, оттуда - в Алма-Ату. Семья осталась в блокадном городе.

В эвакуации Зощенко сочинял антифашистские агитки, фельетоны, писал пьесы, сценарии военных фильмов. В апреле 1946-го его наградили медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 - 1945 гг.». В «Ленинградской правде» опубликовали восторженную статью...

Беда пришла нежданно-негаданно. 14 августа 1946-го вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», где Зощенко обозвали «подонком литературы», а его произведения - «омерзительными».

«Зощенко давно специализировался на писании бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности, пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу молодежь и отравить ее сознание. Рассказ Зощенко «Приключения обезьяны» представляет пошлый пасквиль на советский быт. Зощенко изображает советские порядки и советских людей в уродливо карикатурной форме, клеветнически представляя советских людей примитивными, малокультурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нравами».

Вообще-то рассказ был довольно невинный: мартышка из разбомбленного фашистами зоопарка попадала в разные смешные ситуации в городе Борисове, пока ее не приютил школьник Алеша Попов. Но началась травля писателя.

 В «Звезде» сменили главного редактора. А журнал «Ленинград» вообще закрыли.

Ошарашенный Зощенко отправил 27 августа 1946-го письмо Сталину.

 «Дорогой Иосиф Виссарионович! Я никогда не был антисоветским человеком. В 1918 году добровольцем пошел в ряды Красной армии и полгода пробыл на фронте, сражаясь против белогвардейских войск. Я происходил из дворянской семьи, но никогда у меня не было двух мнений - с кем мне надо идти - с народом или с помещиками. Я всегда шел с народом.

Этот маленький шуточный рассказ «Приключения обезьяны» был написан в начале 45-го года для детского журнала «Мурзилка». И там же он и был напечатан. А в журнал «Звезда» я этого рассказа не давал. Там он был перепечатан без моего ведома. Конечно, в толстом журнале я бы никогда не поместил этот рассказ. Оторванный от детских рассказов, этот рассказ в толстом журнале несомненно вызывает нелепое впечатление, как и любая шутка или карикатура для ребят, помещенная среди серьезного текста. В этом моем рассказе нет никакого эзоповского языка и нет никакого подтекста. Это лишь потешная картинка для ребят без малейшего моего злого умысла. И я даю в этом честное слово. А если бы я хотел сатирически изобразить то, в чем меня обвиняют, так я бы мог это сделать более остроумно.

Я не прошу никаких улучшений в моей судьбе. А если и пишу Вам, то с единственной целью несколько облегчить свою боль. Мне весьма тяжело быть в Ваших глазах литературным пройдохой, низким человеком или человеком, который отдавал свой труд на благо помещиков и банкиров. Это ошибка. Уверяю Вас.

                                                                              Мих. Зощенко»

Вождь опальному писателю не ответил. Зато отреагировал главный идеолог СССР, секретарь ЦК Андрей Жданов: «Смысл «произведения» Зощенко «Приключения обезьяны» заключается в том, что он изображает советских людей бездельниками, людьми глупыми и примитивными. Зощенко совершенно не интересует труд советских людей, их усилия и героизм, их высокие общественные и моральные качества.  Только подонки литературы могут создавать подобные «произведения», и только люди слепые и аполитичные могут давать им ход».

Зощенко исключили из Союза писателей СССР, лишили продуктовой карточки. Книги запретили, изъяли из библиотек. Он остался без средств к существованию. Пришлось вспомнить профессию сапожника. Выручали и переводы иностранных писателей. Михаил Михайлович тяжело заболел. Скончался на руках жены Веры 22 июля 1958-го.

Похороны на «Литераторских мостках» Волковского кладбища Ленинграда власти запретили. Гонимый писатель нашел последний приют на погосте города Сестрорецка.

Подготовила Галина Владимировна Рязанова