«Я пошёл в археологи, чтобы стать поэтом». Валентин Берестов

 

1 апреля 1928 года (95 лет назад) родился советский поэт Валентин Берестов.

1 апреля 1928 года в маленьком тихом городке Мещовске Калужской области в семье учителя родился поэт - переводчик Валентин Дмитриевич Берестов. Отец будущего поэта сам писал в юности стихи, и сыну сумел привить страстную любовь к чтению. Читать будущий поэт научился в четыре года, помогла ему слепая прабабушка: она выписывала газету «Известия» и просила правнука пересказывать ей карикатуры, которые публиковались в газете. Он ходил в единственную городскую библиотеку и хохотал над книжками так, что его уводили на крыльцо под навес: 

…В читальню я ещё до школы хаживал. 
Меня, чтоб взрослым не мешал мой смех, 
Библиотекарь на крыльце усаживал. 

В пять лет юный Берестов решил пойти в школу. На просьбу учительницы прочитать какой-нибудь стишок он прочёл наизусть всю балладу «Кубок» Шиллера в переводе В. Жуковского. Поэтические способности у мальчика обнаружились очень рано... Уже в первом классе Валя начал писать стихи. Вот как вспоминает он об этом в стихотворении «Ранняя слава»: 

«Привет, поэт!» - кричали вслед. 
Поэту было мало лет. 
Он не мечтал о славе, 
Мечтал он о расправе 
Со всеми, кто кричал вослед: 
«Поэт! Поэт! Поэт! Поэт!» 

В жизни Берестова большую роль сыграла семья: «Сколько ласковых глаз сияло надо мной! Привык, что все меня любят…». Мальчик был укрыт от невзгод сказками бабы Кати, молитвами бабы Саши, колыбельными песнями отца, стихами Фета, которые читала ему перед сном мама… 

Любили тебя без особых причин 
За то, что ты — внук, 
За то, что ты — сын, 
За то, что малыш, 
За то, что растёшь, 
За то, что на папу и маму похож. 
И эта любовь до конца твоих дней 
Останется тайной опорой твоей. 

 

В поэзии Берестова слова «мать», «отец», «бабушка», «брат» встречаются особенно часто. Если собрать все эти стихи вместе, то получится своеобразная семейная хроника. Одно из первых воспоминаний детства (Вале тогда было около трёх лет) и любимое стихотворение его матери: 

Вечер. В мокрых цветах подоконник. 
Благодать. Чистота. Тишина. 
В этот час, голова на ладонях, 
Мать обычно сидит у окна. 
Не откликнется, не повернётся, 
Не подымет с ладоней лица 
И очнётся, как только дождётся 
За окошком улыбки отца. 
И подтянет у ходиков гири, 
И рванётся навстречу ему. 
Что такое любовь в этом мире, 
Знаю я, да не скоро пойму. 

Поэт вырос в дружной, любящей семье с крепкими корнями. В семье Берестовых было трое сыновей. О себе и своих братьях он тоже писал в стихах: 

Дом ходуном. 
Мать ужасом объята: 
– Опять дерутся! 
Брат идёт на брата. 
И гонит нас во двор, 
В толпу ребят. 
Двор ходуном: 
Встаёт за брата брат! 

Ведь надо же! Брат ещё верит всерьёз 
Тому, что давно для меня под вопросом. 
Когда он пыхтит, он ещё паровоз. 
А мне уже больше не быть паровозом. 

Валентин был старшим из братьев, и, когда отец ушёл на фронт, он стал старшим мужчиной в семье. 

 

Отца на фронт призвали, 
И по такой причине 
Я должен жить отныне 
Как следует мужчине. 

Мать вечно на работе. 
Квартира опустела. 
Но в доме для мужчины 
Всегда найдётся дело. 

Полны водою вёдра. 
Подметена квартира. 
Посуду мыть не сложно - 
На ней ни капли жира.

 

Волна эвакуации забросила Берестовых из Калуги в Ташкент. Было это в 1942 году. Никогда поэт не будет таким взрослым, каким был тогда в 14 лет. Повзрослевший поэт записывал новые стихи в тетрадь, которая хранилась в тайнике. В годы войны в этом городе оказались и многие знаменитые литераторы... И там подростку Вале Берестову посчастливилось познакомиться с Надеждой Мандельштам и Анной Ахматовой. Затем состоялась встреча с Корнеем Ивановичем Чуковским, сыгравшим большую роль в судьбе Валентина Берестова. Знаменитый писатель понял, что мальчика надо спасать. От голода у Вали упало зрение, он почти ослеп, постоянно болел. В очереди за хлебом упал в голодный обморок. Чуковский добился для истощённого мальчика путёвки в санаторий. Во Дворце пионеров он попросил, чтобы Валю взяли в литературный кружок. Отдал его стихи на радио, и через несколько дней Валя проснулся знаменитым на весь Ташкент. Оформил пропуск в университетскую библиотеку, написал ходатайство в Комиссию помощи эвакуированным детям: «Этот четырнадцатилетний хилый подросток обладает талантом огромного диапазона, удивляющим всех знатоков. Его стихи классичны в лучшем смысле этого слова, он наделён тонким чувством стиля и работает с одинаковым успехом во всех жанрах, причём эта работа сочетается с высокой культурностью, с упорной работоспособностью. Его нравственный облик внушает уважение всем, кто соприкасается с ним». Позже Берестов вспоминал об этом судьбоносном знакомстве: 

 

ПРОГУЛКИ С ЧУКОВСКИМ 

Мне четырнадцать лет, а ему шестьдесят. 
Он огромен и сед, и румян, и носат. 
Он о сыне скорбит, я грущу без отца. 
Май цветёт. А войне всё не видно конца. 
Осторожно мою он решает судьбу 
И тревожно глядит на мою худобу. 
Завтра утром меня он помчится спасать. 
А пока он покажет, как надо писать, 
И прочтёт мне стихи, что великий поэт 
Сочинил про любовь двадцати семи лет, 
Вспомнит то, что меня ещё ждёт впереди. 
О поэзия! Души людей береди, 
Чтоб нашли в тебе силы и общий язык 
Этот хилый мальчишка и крепкий старик. 

И Ахматова и Чуковский отнеслись к началу его творчества с большим интересом и заботливостью. Именно этот период жизни указал вдохновенному читателю путь в писатели. 
Через два года, в 1944 г., семья Берестовых перебралась в Подмосковье. В Москве Валентин Дмитриевич поступил на исторический факультет МГУ, затем в аспирантуру института этнографии. Выбор этот не был случайным: отец в своё время преподавал в школе историю. В 1946 г., ещё в студенческие годы, Берестов впервые поехал на археологические раскопки. Древние города - Хорезм, Новгород, их тайны, - как было не написать об этом! Особенно если дано человеку чувство живого слова: 

 

УЛЫБКА 
Среди развалин, в глине и в пыли, 
Улыбку археологи нашли. 
Из черепков, разбросанных вокруг, 
Прекрасное лицо сложилось вдруг. 
Улыбкою живой озарено, 
Чудесно отличается оно 
От безупречных, но бездушных лиц 
Торжественных богинь или цариц. 
Взошла луна. И долго при луне 
Стояли мы на крепостной стене. 
Ушедший мир лежал у наших ног, 
Но я чужим назвать его не мог. 
Ведь в этой древней глине и в пыли 
Улыбку археологи нашли. 

 Через несколько лет ветеран археологических экспедиций Валентин Берестов расскажет о своих путешествиях в исторических повестях «Меч в золотых ножнах» (1964), «Два огня» (1966), и «Приключений не будет». 

В 1946 году произведения Берестова начинают публиковаться в периодике. Первый сборник стихов «Отплытие» вышел в 1957 г. и получил признание читателей, поэтов и критиков. В том же году выходит первая книга для детей «Про машину». Затем последовали сборники стихов: «Весёлое лето», «Как найти дорожку», «Улыбка», «Жаворонок», «Первый листопад», «Определение счастья», «Пятая нога» и многие другие. «Берестов, — писал поэт Коржавин, — это прежде всего талантливый, умный и, если можно так выразиться, весёлый лирический поэт». Своеобразны иронические зарисовки-размышления Берестова: 

Зло без добра не сделает и шага, 
Хотя бы потому, 
Что вечно выдавать себя за благо 
Приходится ему. 
Добру, пожалуй, больше повезло 
Не нужно выдавать себя за зло! 

              * * * 
Если вдуматься, то враг 
Нам желает только благ. 
Но за эти-то благá 
И не любим мы врага. 

Анна Ахматова о коротких юмористических стихах Валентина Дмитриевича Берестова говорила ему: «Отнеситесь к этому как можно серьёзнее. Так никто не умеет». 
Память детства прочно укоренилась в сердце поэта. О чём бы он не говорил с детьми, о чём бы не писал в стихах, всё согрето благодарностью родной земле и добрым людям, которых поэт знал в детстве, и с которыми судьба связала его потом. Ему понятно и близко то, что происходит с детьми. Берестов – педагог по своей интуиции, любит играть с детьми и умеет играть так, как играют сами дети. В стихах его нет назидания. Наоборот, он предостерегает от подобного использования литературы в воспитании. 

               * * * 
Не бойся сказок. Бойся лжи. 
А сказка? Сказка не обманет. 
Ребёнку сказку расскажи — 
На свете правды больше станет. 

Трудно найти явления жизни, природы, которые не были бы предметом исследования для Берестова. Даже библиотечная работа отражена в его стихах: 

Итак, библиотека, картотека, 
Наброски, сноски, выписки, мечты. 
И вдруг ты набредёшь на человека, 
Который занят тем же, что и ты. 
Откуда он? Как мог он породниться 
С мечтой неясной, с замыслом твоим? 
И кажется, что светится страница, 
В прекрасный час написанная им. 
И радуешься ты ему как брату, 
А если он уже землёю взят, 
Ты ощутишь как свежую утрату 
То, что случилось, может, век назад. 

Берестов, как публицист, изучал творчество других поэтов. Пушкинистика Берестова отличается глубинным прочтением произведений поэта. «Я стремился понять, почему его стихи так прекрасны. И на этом пути сделал некоторые находки, связанные с биографией Александра Сергеевича». Также увлекательны его статьи о Дале, Блоке, Есенине, Мандельштаме, о творчестве Высоцкого. Валентин Берестов написал мемуары о детстве и о великих современниках (Чуковском, Ахматовой, А. Толстом, Пастернаке, В. Пудовкине и многих других). Он занимался пересказами библейских преданий, переводами, и в первую очередь — переводами стихов близкого ему по духу бельгийского поэта Мориса Карема, получившего в Париже титул «Короля поэтов». 

В моих стихах подвоха не найдёшь. 
Подспудно умным и подспудно смелым 
Быть не могу. Под правдой прятать ложь, 
Под ложью – правду – непосильным делом 
Считаю я. Пишу я, что хочу. 
О чем хочу, о том и промолчу. 
Ну а подтекст, в отличье от подвоха, 
Стихам даёт не автор, а эпоха. 

«Если бы меня спросили, кто - человек столетия, я бы сказала: Валентин Берестов. Потому что именно таких людей двадцатому веку не хватало больше всего». К этому высказыванию Новеллы Матвеевой могли бы присоединиться многие. Валентину Берестову благодарны многие замечательные детские писатели, которым он помог сделать первые шаги в литературе. Всю свою жизнь он был молод душой и полон весёлого интереса к жизни, приучая нас видеть во всём чудо. 

Привычный круг. Привычная работа. 
Жизнь без чудес. К ним даже вкус исчез. 
Живёшь, и вдруг тебя полюбит кто-то. 
За что? Про что? Вот чудо из чудес! 

Светлый, лёгкий человек, он каждого пленял своей по-детски доверчивой открытостью, душевным расположением к людям, искренним нежеланием чем-то обеспокоить человека, возвыситься над ним, будь то взрослый или ребёнок. Он сам порой выглядел взрослым ребёнком, угловатым и рассеянным, с мягкой приветливой улыбкой. 

В 1986 г. Берестов награждён премией им. Бориса Полевого, в 1990 – Государственной премией РСФСР (за сборник «Улыбка»), в 1998 в канун 70-летия присуждена премия им. Андрея Синявского «За благородство и творческое поведение в литературе». 

Умер Валентин Берестов 15 апреля 1998 года в Москве. 

В этот день вспомним об этом поэте, найдем и прочитаем его стихи. Обязательно читайте их детям вслух, учите наизусть. Найдите его считалки, дразнилки, стихи о школе, к праздникам, о животных: 

КОТ У ВОРОТ 
Дрожа от лютой стужи, 
Кот просит: «Отвори! 
Как холодно снаружи, 
Как голодно внутри! 
Согрейте, пожалейте 
Несчастного кота! 
Пустите, накормите, 
Вот будет красота!» 

СКАЗКА 
Недаром дети любят сказку. 
Ведь сказка тем и хороша, 
Что в ней счастливую развязку 
Уже предчувствует душа. 
И на любые испытанья 
Согласны храбрые сердца 
В нетерпеливом ожиданье 
Благополучного конца. 

Подготовила Светлана Ивановна Васильева