Книги-юбиляры. «Поющие в терновнике» Колин Маккалоу

В 1977 году был опубликован роман «Поющие в терновнике» австралийской писательницы Колин Маккалоу.

Название семейной саги косвенно ссылается на мифическую «колючую птицу», которая ищет терновые деревья со дня, когда она вылупилась. Когда она находит идеальный шип, пронзает себя и поет самую прекрасную песню, когда-либо слышанную, пока умирает.

До появления книги не было найдено никаких источников для этого мифа, хотя с тех пор он был описан в различных ненаучных источниках как «старая кельтская легенда».

Сага «Поющие в терновнике» стала бестселлером. Согласно исследованиям, проведённым одним из лондонских университетов, каждую минуту в мире продается два экземпляра этого романа.

Колин родилась в Веллингтоне, Уэльс, в 1937 году. Семья, пострадавшая после Второй мировой войны, эмигрировала в Австралию с двумя детьми — девочкой Колин и ее младшим братом Карлом. Знаменитая писательница впоследствии вспоминала, что отец обращал на нее куда меньше внимания, чем на брата, и мать подчинялась желаниям отца, хотя очень гордилась своей новозеландской маорийской кровью, а отец относился к семейству первопоселенцев Австралии, сосланных с Большой Земли бывших каторжников. Идеальными отношения супругов никак нельзя было назвать. Заметив, что маленькая дочка увлечена сочинением разных историй, работяга отец был вне себя. Он настаивал на том, чтобы девочка выбрала себе более серьезное занятие, чем стихи и истории, которые она записывала в тетрадочку. «Профессия должна кормить», — назидательно произносил отец семейства маленькой Колин и ее брату. Наверно, здесь и следует искать корни неуверенности будущей знаменитости в своих силах, несчастливых судеб героинь ее книг и долгого женского одиночества.

Все героини «Поющих в терновнике», женщины удивительные, сильные и привлекательные внешне, объединены одним — недолюбленностью в детстве. Так Маккалоу спроецировала воспоминания о своем собственном детстве, где при полной диктатуре в доме отца мать так и не сумела полюбить своих детей. А может, просто не умела показать им свои чувства.

В романе сказались и австралийские впечатления детства и юности писательницы, и ее любовь к путешествиям, и поистине бесценный для литератора-психолога опыт врача. Естественно, что и сама книга, столь крупномасштабная, вынашивалась долго, неторопливо. Около четырех лет ушло на обдумывание плана, кристаллизацию замысла, после чего писательница взялась за перо. Это произошло летом 1975 года. Затем роман писался «запоем», словно бы на одном дыхании, и был закончен за десять месяцев. Все это время она с полной загрузкой была занята в клинике, отдавая литературному детищу ночные часы и воскресные дни. Писательница делала порой до десяти различных вариантов отдельных сцен и эпизодов книги.

В романе нашёл отражение печальный факт из биографии Колин Маккалоу – её брат утонул, пытаясь спасти троих женщин (аналогичным образом погибает Дэн).

На тот успех, который обрушился на «Поющих в терновнике», Колин даже не рассчитывала, сама она считала свой первый роман «Тим» куда более сильным. Сначала критика приняла новый роман довольно прохладно, и авторские права были проданы писательницей издательству на невыгодных для нее условиях. Получив за публикацию огромную сумму — 1,9 миллиона долларов, она вынуждена была отдать половину издателю, а налоги и гонорары агентам оплатила из своей половины. Роман имел колоссальный успех у читателей, особенно женского пола. Книгу, конечно, сравнивали с романом Маргарет Митчел «Унесенные ветром» и говорили, что это «австралийский ответ американскому автору». Действительно, параллели просматривались, хотела того сама Колин или нет.

Но, как и «Унесенные ветром», роман Маккалоу куда более многоплановый, чем очередная трогательная Love story. Это и повесть об австралийских рабочих на фермах и плантациях, их быте и традициях. Это и повесть о том, как человеческие страсти идут вразрез с устоями католической церкви, и о том, что эта церковь представляет собой. И о предательстве, потому что для мужчины, которого так любила Мэгги, амбиции имели куда более высокий приоритет, чем чувство к земной девушке.

Роман Колин Маккалоу в своем роде уникален – он появился в литературе в то время, когда в любовной прозе было в моде изображение брутальности, натуралистичных подробностей – все то, что позднее снизило жанр любовного романа и сделало его добычей массовой литературы. На этом фоне произведение Маккалоу явно тяготеет к романтизму – почти все герои безупречно красивы, характеры яркие и выдающиеся, образы запоминающиеся. Любовные отношения героев тоже выписаны в романтическом ключе – с непреодолимыми препятствиями, и, следовательно, исполненные трагичности, с наложенной печатью страдания, которое писательница понимает, как меру платы за силу чувства.

Через весь роман проходит мотив человеческой солидарности, дружбы. И это не прекраснодушная иллюзия писательницы: ведь для людей труда, нередко разбросанных по бескрайним просторам континента, взаимовыручка, помощь друг другу являются жизненной необходимостью. В скольких произведениях мировой литературы читали мы о том, как алчность, собственнические инстинкты разъедают естественные родственные привязанности и связи. Семья Клири привлекает своей внутренней спайкой. И не только Клири. Муж и жена Мюллеры искренне заботятся о Мэгги. Во время страшного пожара местные фермеры сообща противостоят грозной стихии. Жертвы кризиса, бродяги, находят в Дрохеде стол и кров. И здесь писательница развивает одну из глубинных тем прогрессивной австралийской литературы — тему товарищества людей труда, столь ярко представленную в творчестве ее классика Генри Лоусона, поэта и новеллиста социалистической ориентации.

В 1983 году роман был экранизирован – вышел американский мини-сериал (4 серии) «Поющие в терновнике», в котором были урезаны многие линии сюжета. Колин Маккалоу он не понравился. Несмотря на это, сериал был удостоен награды «Золотой глобус» (1984) в четырёх номинациях: «Лучший мини-сериал», «Лучший актёр в мини-сериале», «Лучший актёр второго плана в мини-сериале» и «Лучшая актриса второго плана в мини-сериале».