100 лет Булату Окуджаве

Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве, на улице Большая Молчановка. До 1940 года жил на таком часто упомянутом в его произведениях Арбате, в доме № 43. И дата, и место рождения поэта приобрели символический характер. Арбат у Окуджавы – символ мира, добра, человечности, благородства, культуры, исторической памяти. А 9 мая стало для него днём окончания самой страшной и бесчеловечной войны, о которой поэту-фронтовику удалось так точно и по-новому рассказать в своих песнях. Родители поэта в 1922 году решением ЦК компартии Грузии были направлены на учёбу в Москву. Затем отца командировали назад в Тифлис (ныне Тбилиси), семья уезжает вместе с ним. Но в 1925 году мать с Булатом возвращаются в Москву.

В 1937 году отец поэта Шалва Степанович Окуджава, крупный партийный работник, был арестован, а затем расстрелян. В карагандинский лагерь была сослана мать Ашхен Степановна Налбандян. Самому Булату едва удалось избежать отправки в детский дом. Из девятого класса он ушёл на фронт, где был миномётчиком и пулемётчиком. Получил ранение и после этого уже был радистом тяжёлой артиллерии.

Он пишет: «Я закончил девятый класс, когда началась война. Как и многие сверстники, отчаянно рвался на фронт. Вместе с другом мы каждый день наведывались в военкомат. Нам вручали повестки и говорили: «Разнесёте их по домам, а завтра мы вас отправим». Длилось так полгода…Наконец, сломленный нашим упорством, капитан не выдержал и сказал: «Пишите сами свои повестки, у меня рука не поднимается это сделать». Мы заполнили бланки и отнесли их домой: он – ко мне, я – к нему». 

С 1945 по 1950 год Булат Окуджава учился на филологическом факультете Тбилисского университета. Тогда родилась его первая песня:

Неистов и упрям,
гори, огонь, гори.
На смену декабрям
Приходят январи.
Нам всё дано сполна –
и горести, и смех,
одна на всех луна,
весна одна на всех.

По окончании университета Окуджава работал учителем русского языка и литературы в сельской школе под Калугой. Здесь же в 1956 году выходит его первый поэтический сборник «Лирика». Он возвращается в Москву, где вскоре в кругу московских литераторов приобретут известность многие песни поэта. Изначально их знали только в компании друзей, а с 1959 года – публично. Выступления Булата Окуджавы начинают записываться на магнитофоны, вскоре его песни узнает вся страна.

Многомиллионная аудитория поэта складывалась в основном из людей, ни разу его не видевших, но ощутивших с ним прочный, доверительный эмоциональный контакт. Успех пришёл к Окуджаве потому, что он обращался не к массе, а к личности, не ко всем, а к каждому в отдельности. Предметом поэзии в его мире стала обыденная повседневная жизнь – как, например, в песне «Полночный троллейбус» (1957 г.).

Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний,
случайный…

После второго сборника стихов в 1959 году последовало первое прозаическое произведение «Будь здоров, школяр!» о будничных, но оттого не менее страшных днях войны, потом другие. Проза и поэзия в творчестве Окуджавы всегда рядом, но для людей 60-80-х годов он прежде всего поэт.

В стихах Булата Окуджавы воссоздаётся мир трогательных, храбрых, сентиментальных и хрупких персонажей. Поэт любит изображать эпоху ХVIII – начала XIX века с её галантными кавалерами, прекрасными дамами, сказочными героями.

Из воспоминания друзей и коллег:

«Мы были как братья. Об Окуджаве я мог бы говорит много, потому что нас связывала большая долгая дружба, а мог бы сказать в двух словах: это был настоящий, великий поэт и замечательный человек. Булат был мне как брат и часто звонил мне не только из Москвы, но и из Парижа, когда туда уезжал. Звонил, чтобы передать привет от наших общих знакомых, просто сказать несколько слов… Я часто вспоминаю его строки: «Чем дольше живём мы, тем годы короче, тем слаще друзей голоса». Исаак Шварц – советский и российский композитор. Народный артист Российской Федерации.

«Я люблю Булата. В этом я ничуть не оригинален. Меня не смущает, мне даже приятно, что его любят многие. И мне всегда хотелось, чтобы таких любящих было всё больше и больше. Мне казалось, что я знаю какой-то волшебный камень. И этого камня волшебного хватит на всех. И можно и нужно сделать так, чтобы как можно больше людей знали эти песни, радовались им, радовались ему, потому что его песни – это и есть он…». Лев Шилов – советский и российский искусствовед, прозаик, архивист, один из крупнейших российских собирателей и исследователей аудиозаписей голосов писателей.

«Булат решил купить себе пиджак. Я думаю, что решил он это давно, но до поры не вспоминал о своём решении, да и времени свободного не выходило. А тут вдруг вскинулся: нужен пиджак! Мы поехали по магазинам. Тема пиджака для Булата особенная. Она проходит через все его песни и стихи. Так что понятно, что пиджак требовался какой-то необычный. Но какой? Мы перемерили их с дюжину, пока не остановились на одном. Конечно, снова клетчатом, из плотной ткани». Анатолий Приставкин – российский писатель, автор романов, повестей и рассказов.

«Заходи – у меня есть джонджоли. Даже при плохой слышимости по телефону мне не нужно было догадываться, кто мог произносить это магическое кодовое слово дружбы – джонджоли. Этому слову было 40 лет. Это такая грузинская трава с крошечными бубенчиками на тонких стеблях, её маринуют в стеклянных банках, где она становится похожа на водоросли цвета хаки, а затем едят. Кому-то – вкусно, кому-то – кисло». Евгений Евтушенко - русский советский и российский поэт.

«Смерть Булата Окуджавы для меня самая большая потеря за всю мою литературную жизнь. Его высокая стройная фигура везде выделялась выражением необычайного одиночества и одновременно силы, преодолевающей это одиночество. Теперь ясно, что он для всех нас, для страны, был ледоколом, пробивающим льды одиночества». Фазиль Искандер – русский прозаик, журналист, поэт, сценарист.

Хотелось бы снова вернуться к Арбату Окуджавы. Арбатскую дружбу Булат Шалвович пронесёт через всю жизнь, будет помнить своих друзей, искать с ними встречи. Возможно, одна из причин, которая привела взрослого Булата в августе 1974 года в наши Северные края – в Сыктывкар, а потом в Инту – надежда встретиться с актёром Евгением Урбанским, который был из Инты.

Он даже посвятил Инте свою песню, мелодия к которой не сохранилась.

Сверяйте любовь по минувшим дорогам.
Где каждая в душу ложится верста,
Я многое видел, я помню о многом,
Но в сердце моем остается Инта.
Что проку, если вечные подошвы
Да грустная короткая любовь?
Пожить бы подольше,
Чтоб встретиться вновь.
И если в какой-нибудь вечер январский
Инта предо мной замаячит, маня,
Пусть давний приятель мой Женя Урбанский
Приедет на станцию встретить меня.

Конечно же, поэт писал и для детей. Одна из самых фантазийных, сказочных историй связана у Окуджавы с историей песен к сказке »Приключения Буратино». Ведь он получил предложение написать песни для всех героев к новому музыкальному фильму – «Золотой ключик» про Буратино и написал большой цикл – 12 песен. Однако взяли для фильма только три, даже две с половиной. Но Булату Шалвовичу так понравились герои, что он продолжал писать песни, даже когда уже они были – казалось бы – не нужны! И их было 23.

Но, к сожалению, сегодня большинство мелодий пропало. Спасибо Сергею и Татьяне Никитиным, друзьям Булата, что они сохранили несколько мелодий и пели их на концертах. Вот некоторые из них: »Песня Мальвины», «Поле чудес», «Песенка черепахи Тортиллы», «Фонарщики».

В конце мая 1997 года, находясь в Париже, Окуджава заболел гриппом, и его поместили в больницу. Последовали осложнения – давали знать о себе старые болячки. Иммунитет был очень ослаблен. Врачи дали печальный прогноз. 12 июня в 1997 году в Париже, в военном госпитале, в 22 часа Булат Окуджава скончался. Похоронили Булата Окуджаву на Ваганьковском кладбище в Москве. На могиле установлен памятник в виде каменной глыбы с написанным на ней именем барда.

Каким он был? Скромным, добрым, умеющим мечтать, улыбаться над собой и своими ошибками и дарить людям мир героев. Любимых героев. Булат Окуджава подарил нам свет. Свет музыки. Свет стихов. Как и герои-Фонарщики в его песне к сказке про Буратино.

Мы – люди неплохие.
Лишь ночь, и мы в пути.
Фонарщики ночные,
Волшебники почти.
Мы не играем в прятки.
С полночной тьмой, о, нет.
Все тайны и загадки,
Пожалуйте на свет.
Горят, горят фонарики
Оранжевым огнём.
Глядите, государики:
Светло, как будто днём!
Проходим вслед
Туда, где тень.
Да будет свет,
Как будто день.

Подготовила Галина Владимировна Рязанова