Вечно молодая Рина Зеленая

7 ноября 1902 года (120 лет назад) родилась актриса Рина Зеленая.

Актриса Рина Зеленая родилась в день, который в дальнейшем стал праздником, но совсем не по случаю ее рождения: 7 ноября. Она явилась на свет задолго до всяких революций - в 1901-м.

Кто такая Рина Зеленая - теперь знают только люди старших поколений, которые в юности, едва услышав это имя, бежали к радиоприемникам. Не сыграв ни одной главной роли, актриса стала кумиром миллионов.

О своей жизни она рассказала в книге «Разрозненные страницы». Название идеально выражало природу ее творчества - нечто бессвязное, нелогичное, с запинками и придыханиями. Это все, как будто прямо сейчас сымпровизированное, складывалось в картинку такую типичную, что люди, узнавая, радостно смеялись и потом передавали друг другу вот такие отрывки из обрывков:

- Денег с него не берут! Вы когда-нибудь видели, чтобы с человека не брали деньги?!!

- Почему вы высказываетесь? Вы же не член худсовета! (в фильме «Девушка без адреса»)

Все думали, что Зеленая - псевдоним. А это ее настоящая фамилия: отец был Зеленый. Правда, был еще один Зеленый - губернатор в Одессе, которого многие одесситы считали ее папой, хотя у нее был свой, из Ташкента. А Риной она стала просто потому, что однажды на афише не хватило места для длинного имени Екатерина.

Для больших ролей у нее с лихвой хватило бы таланта, но тогда мы не имели бы ту Рину Зеленую, которую так любили. Она - мастер коротких дистанций. Снайпер, которому не нужно длинных пулеметных очередей, чтобы поразить человека - достаточно одной фразы:

- От этого у меня каждые пять минут разрыв сердца делается!

И фраза улетала в вечность, потому что в ней все шедевр - от порядка слов до уникально типичных интонаций.

Она эти фразы выстреливала легко и естественно, как ребенок. Хотя читала детские рассказы таких авторов как Владимир Маяковский, Сергей Михалков, Корней Чуковский или Агния Барто. Она их тексты разминала, как глину, и создавала нечто самостоятельное, чего больше не смог бы никто.

- А на луне, на луне, едет медведь на слоне - лунный медведь, голубенькие глазки...

И с этими коротенькими миниатюрами, с этими неуверенными и нестойкими интонациями создала целую эпоху в искусстве эстрады, театральной миниатюры, кино-эпизода. Она эту эпоху олицетворяла. Замечательную эпоху утонувшей Атлантиды, где творили гиганты. Зеленая с этими гигантами гуляла по набережным Ялты и играла в бильярд - как с Маяковским. Читала рассказы Горькому. Дружила с Алексеем Толстым. Вместе с Игорем Ильинским, Георгием Тусузовым, Михаилом Гаркави играла на сцене театра-кабаре с оптимистичным названием «Нерыдай». В комедийном шоу Театра обозрений рвала зубы молодому Аркадию Райкину. Выступала на фронтах Отечественной войны вместе с Шульженко и Утесовым. Снималась в кино с Любовью Орловой, Фаиной Раневской, Ростиславом Пляттом, Олегом Борисовым... Она из тех времен, когда наши звезды жили одной жизнью со зрителями, испытывали те же трудности и не бравировали своей популярностью. Из тех песенных легенд, когда страна была огромной, и люди в ней не делились по национальностям и расам, ощущая себя одной семьей. И в этой семье она была любимицей.

Что сделало ее популярной? Сначала - рассказы взрослым о детях. Это было ее открытие, повторить чудо не удалось никому. Рина Зеленая имитировала не столько детский голос, сколько детскую психологию.

- При моем щенячьем росте не угрызть мне толстой кости! Я сильнее прочих блюд эти пончики люблю! («Сказка о Пете, толстом ребенке», Маяковский)

Эти ее радиорассказы собирали громадную аудиторию. Но они были самыми многометражными из ее ролей. Потому что в кино ей доставались не миниатюры даже, а разрозненные фразы.

Теперь в кино такие мгновенные появления суперзвезд называют «камео» - за них платят огромные деньги. А тогда и Рина Зеленая не считалась суперзвездой, и слова «камео» не знали, тем более - огромных денег за такие крошечные сцены.

- Я думаю, мне придется уйти: ей, видите ли, не нравится мой репертуар и моя манера исполнения. Как будто она что-нибудь в этом понимает. Если хотите знать, меня давно приглашают в кино «Перекоп», - я там буду петь между сеансами! («Дайте жалобную книгу», 1965)

Кино Рина Зеленая любила до невозможности. Ей там нравилось все - и экспедиции с трудностями жизни на перекладных. И запах гримуборной, и потрескивание осветительных приборов, и хлопушка помрежа. Но режиссеры ее не замечали:

- Всех снимают - а я в театре. Все говорили: «Рина! Рина!», а снимали других актрис. Наверное, тогда надо было выйти замуж за какого-нибудь кинорежиссера!

Когда ей было уже под тридцать, ее пригласил режиссер Николай Экк сняться в первом советском звуковом фильме «Путевка в жизнь». Ему нужна была девочка, которая споет хулиганскую песню. Рина Зеленая подходила: она все еще смахивала на уличного мальчишку в лихом кепаре. Песню выбрала сама. Узнать Рину Зеленую в этом фильме трудно: песенка идет на кадрах слушающих ее беспризорников. Рину Зеленую это очень обижало: «я пою, а на экране черная полоса». Черной полосой она считала чумазые лица ребятишек. И решила пробиться в кино по-настоящему. 

Вместе с Агнией Барто написала сценарий «Подкидыш» и с ним явилась на «Мосфильм». Сценарий там понравился, картину стала снимать режиссер Татьяна Лукашевич. В ней согласились играть Плятт и «сама Раневская», для которой роль вздорной дамы на улице Горького стала роковой - все мальчишки страны дразнили ее «Муля, не нервируй меня!».

Роли для себя Зеленая не написала. И только в ходе съемок Татьяна Лукашевич почувствовала, что неплохо бы ввести в фильм какой-нибудь смешной персонаж. И Зеленая сымпровизировала домработницу, придумывая текст прямо на съемке:

- Вот тоже пришла старушка, попросила воды напиться. Выпила, потом хватились - пианины нету!

В музыкальной комедии «Весна» у нее не наберется и минуты экранного времени. Но не будем думать о секундах свысока - они реально вошли в вечность:

- Губы такие уже совершенно не носят!

Это придуманная ею роль гримерши:

Ей: У меня один ус короче!

Она: Неважно. Следующий!.. Прежде всего должны мне выдать тапочки, если они мне полагаются. А потом я уже могу с ними делать все, что мне угодно... А главное дело, они хотят меня все отправить в отпуск. Как будто я могу с такими нервами в отпуск ехать!

Обратите внимание: в словах нет ничего особенно смешного. Но они смешны своей непредсказуемостью: деловитое пламенное словоизвержение, клокочущий в душе мир, который спешит вырваться наружу и немедленно восстановить повсюду справедливость.

Когда Рина Зеленая не играла детей, она играла неутомимых активисток:

- Я как общественница могу сказать очень многое. Взять хотя бы сбор металлолома. Сейчас школьники снимают и сдают крышки от уличных колодцев, но теперь это категорически запрещено, потому что многие жители проваливаются туда и опаздывают на работу.

Или:

- В общем хорошо. Но - нехорошо! Мы все-таки молодежное жюри, а вы рассказываете о каких-то совершенно неправдоподобных вещах. Ну, где вы видели, чтобы мужья изменяли женам! Я лично такого совершенно не помню. («12 стульев», 1971)

В одной из сценок она врывается в кабинет милицейского начальника, которого играл Михаил Пуговкин. Она была возмущена не тем, что похитили какую-то артистку, а тем, что в деле похищения артистов нет никакой системы, одних похищают, других - почему-то нет:

- Ведь, понимаете: зритель восхищается - артист похищается. Похищенный артист - это звучит как звание! Пожалуйста, запишите: улица Продольная, бывшая Поперечная. Наш дом капитально ремонтируют, и как только отремонтируют, его сейчас же снесут, и я тогда буду у Адрианы. Она некрасивая, но породистая. Она все-таки играла Дездемону, и ее своими руками душил народный артист Удмуртской АССР. А ее второй муж - он со всеми удобствами и с мусоропроводом... Почему у вас такое странное лицо? У вас голова болит? Послушайте, я вам дам замечательный рецепт, и всю вашу голову как рукой снимет... Я сама была моржом, но я просто не переношу холодную воду. (телевизионный фильм-концерт «Похищение», 1969) Эта парадоксальность мышления была свойственна Рине Зеленой и в жизни. Даром изъясняться фразами, которые может родить только гений, наделены очень немногие. Так вошли в вечность афоризмы Раневской. Зеленая ей не уступала:

- Извините, что я вас застала, - таким вежливым извинением она обычно начинала телефонный разговор.

Дар бывает заразительным, и все, кто общались с Риной Зеленой, заражались этим ее талантом воспринимать мир и реагировать на него с детской гениальной наивностью:

- Нет, это не годится! Разве черепахи такие шляпы носят?! - воскликнул режиссер Леонид Нечаев, увидевший ее костюм для роли Тортилы в фильме «Приключения Буратино».

- Человеческой роли не дождалась - так хоть Черепаху сыграю! - радовалась Рина Зеленая.

Спроси сегодня на улице у любого человека моложе тридцати: «Кто была Рина Зеленая?» Хорошо, если ответит сотый. Наша память в век кино, телевидения и звукозаписи стала еще короче.

Подготовила Галина Владимировна Рязанова