Живое слово Норы Галь

 27 апреля 1912 года (110 лет назад) в Одессе в семье юриста родилась Элеонора Яковлевна Гальперина – переводчик английской и французской литературы, теоретик литературного перевода, известная под псевдонимом Нора Галь. Российскому читателю она известна переводами «Маленького принца» А. де Сент-Экзюпери, «Американской трагедии» Т. Драйзера, «Убить пересмешника» Х. Ли, «Постороннего» А. Камю и многих других произведений.

Своим именем она обязана прадеду Леону, но дома Элеонору называли исключительно Норой — в честь героини ибсеновского «Кукольного дома». Позже она таким же образом отрежет кусочек от своей фамилии — и станет Норой Галь.

С детства Нора, выросшая в интеллигентной семье, увлеклась литературой, писала стихи и повести. Детство не было тихим и спокойным. Отца Норы арестовывали дважды — в 1937 и 1950 годах; он провёл в сталинских лагерях около 12 лет, в ссылках между арестами работал врачом и фельдшером; реабилитирован в 1954 году.

Недостаток такого происхождения проявился в 1929 году, когда Нора закончила школу и решила поступать на литературный факультет. Экзамены она сдала блестяще, но куда важнее было другое. Преимущества при поступлении получали выходцы из рабочих и крестьянских семей, а среди предков Норы были сплошь врачи, юристы и учителя.

Нора не сдалась. Ее завернули в МГУ, МГПИ, РИИН, но с семнадцатой попытки она смогла поступить в только что открывшийся Редакционно-издательский институт (РИИН). Когда РИИН был расформирован, Нора стала студенткой пединститута, где в 1941 году защитила кандидатскую диссертацию о творчестве Артюра Рембо. Ещё школьницей она опубликовала несколько стихотворений, в студенческие годы выступила в печати как прозаик.

В институте Нора встретила Бориса Кузьмина, филолога-англиста, будто бы состоявшего в дальнем родстве с Вальтером Скоттом. Вскоре они поженились, и у Норы родилась дочь. Эдварду — или Эдду — назвали в честь подруги семьи Норы Эдварды Кабалевской; в шутку их называли Старшей Эддой и Младшей Эддой. Старшая тоже стала переводчицей — она перевела на русский язык «Вино из одуванчиков». Младшая — редактор и мать поэта Дмитрия Кузьмина.

В конце 1930-х годов Нора Галь выступала с многочисленными статьями о текущей зарубежной литературе в журнале «Интернациональная литература», «Литературном обозрении», «Литературном критике» и др.

Накануне войны Нора впервые познакомилась с творчеством Антуана де Сент-Экзюпери. Во Франции только что вышла книга «Планета людей», и Галь выпало написать заметку о ней для журнала «Интернациональная литература». Пока текст писался и готовился к печати, началась война, Франция была оккупирована, и места для заметки на страницах журнала не осталось. Но Сент-Экс запал в сердце Норы, и с тех пор стал для нее путеводной звездой.

В 1943 году Борис погиб под Смоленском. Невысокая хрупкая Нора осталась одна с маленькой дочкой на руках. Опускать руки времени не было. Галь начала переводить — первое время в стол, читать для студентов полиграфического института курс западной литературы и вести семинар по мировой литературе XX века. Себя она называла «двадцатницей».

Однажды дочь подруги (писательницы Фриды Вигдоровой) принесла Норе почитать тоненькую книжку автора, чье имя было переводчице уже знакомо — Антуана де Сент-Экзюпери. Нора прочитала «Маленького принца» залпом, не отрываясь, а потом и перевела книгу — по привычке в стол. Но настойчивая подруга уговорила отдать рукопись в печать, и сама обошла шесть журналов, пытаясь найти тот, который оценит незамысловатую сказку французского летчика. В 1959 году «Маленький принц» появился в августовском номере журнала «Москва».

Эта публикация изменила судьбу Норы Галь. Перевод разошелся на цитаты: «ты навсегда в ответе за всех, кого приручил», «самое главное — то, чего не увидишь глазами», «все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит», и заслуга Галь здесь была не меньшей, чем заслуга автора.

Нора вошла в число лучших переводчиков страны и могла сама выбирать произведения для переводов.

Прямолинейная и непреклонная в самом важном, Нора даже диктовала условия издательствам. Одно из издательств решило выпустить «Маленького принца» с иллюстрациями какого-то советского художника. Нора негодовала, доказывала, что текст можно печатать только с рисунками самого Сент-Экзюпери, и даже пригрозила запретить использовать свой перевод. Издательство сдалось.

Жила при этом Галь небогато. До пятидесяти лет она обитала в коммуналке в Варсонофьевском переулке, и только потом заработала на квартиру. Это не мешало ей работать по 14–16 часов в сутки — переводить, редактировать, помогать друзьям, ругаться с издательствами. В неизменном графике, с неизменным оксфордским словарем возле старой печатной машинки она переводила О’Генри, Моэма, Сэлинджера, только иногда выходя на короткие прогулки.

Даже на обед она прерывалась с трудом: «Вот если бы изобрели такую таблетку: съешь ее, и не надо ни завтракать, ни обедать, ни ужинать!» — шутила Галь.

В 1972 году вышла главная книга Норы — «Слово живое и мертвое», в которой она разбирала ошибки переводчиков и авторов и показывала, как мертвецкий, истертый канцеляритом текст превращать в живой и человеческий. Подобных книг было много и до, и после, но именно «Слово» стало культовым — по нему до сих пор учатся писать, сокращать все специалисты, связанные со словом. Возможно, дело в том, что Галь действительно была на голову выше большинства советских переводчиков. Возможно — в том, что она действительно хотела не поделиться своей премудростью, а создать полезное пособие. В каждое прижизненное переиздание Галь вносила изменения, дополняя и улучшая «Слово». Знакомым она дарила новые книги с подписью «Женюше — с нежностью (и с условием: первое устаревшее издание сдать в макулатуру!)». Разумеется, за полвека язык сильно поменялся.

При жизни автора книга была трижды переиздана (1975, 1979, 1987). Каждое издание дорабатывалось Норой Галь. Особое значение имел дополнивший четвёртое издание книги раздел «Поклон мастерам», посвящённый творческим находкам ряда выдающихся русских переводчиков. После смерти автора книга была издана шесть раз (2001, 2003, 2007, 2011, 2012, 2015), с различными дополнительными материалами о жизни Норы Галь, творческом методе и её взглядах на работу с языком.

Принципы, выведенные Норой Галь, продолжают действовать и будут работать еще долго. «Эта книга никого не способна научить, «как надо», но примерно типизирует те «как не надо», что могут встретиться в тексте. Кроме того, она косвенно доказывает, что за много лет, прошедших с ее первой публикации, в мозгах переводчиков (и авторов) практически ничего не изменилось», — замечает Максим Немцов, лауреат премии Норы Галь.

Доктор филологических наук Нина Дьяконова о книге Норы Галь: «Автор дает несравненно больше, чем систематизированные советы собратьям по профессии. Книга эта – о любви к русскому языку, о том, какой «дар правды и человечности» необходим пишущему – и говорящему, – чтобы этот язык звучал в его устах достойно и выразительно».

Критик Роман Арбитман о «Слове живом и мертвом»: «Книга Норы Галь – не только страстное «Я обвиняю!», но и палочка-выручалочка для переводчиков, редакторов, писателей; это своеобразный ликбез для начинающих и в то же время напоминание маститым».

Элеонора Гальперина скончалась 23 июля 1991 года в возрасте 79 лет. Похоронена на новом Донском кладбище в Москве (14-й колумбарий).

Когда Норы Галь уже не стало, ее дочь захотела заказать портрет матери по фотографии. Один из художников спросил, кем была Нора. Дочь начала перечислять ее знаменитые переводы. «Маленький принц»? Не читал. Брэдбери? Тоже мимо. В отчаянии дочь назвала самую нелюбимую работу Галь: драйзеровскую «Американскую трагедию». Художник немедленно согласился писать портрет. Оказалось, что в юности «Американская трагедия» спасла его: в толстом томе, спрятанном за пазухой, застрял нож уличного бандита. Так оказалось, что переводы Галь не только скрашивали дни читателей, но и сохранили по меньшей мере одну жизнь. Портрет получился хорошим.

Рассказ о Норе Галь принято заканчивать об астероиде № 4049, которому дали имя переводчицы. Но помимо малой планеты Галь оставила свое имя и на Земле. Премию ее имени вручают лучшим переводчикам с английского, Лис и Маленький Принц всегда будут говорить по-русски с ее интонацией, а ее пособие по работе со словом, кажется, выдержит еще много переизданий. Стать синонимом для словосочетания «хороший русский язык» — неплохое достижение.