Книги-юбиляры. «Стажёры» Аркадия и Бориса Стругацких

 В 1961 году (60 лет назад) была написана повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Стажёры».

Повесть «Стажёры» написана в 1961 году, впервые полностью опубликована в 1962 году издательством «Детгиз» (до этого глава из повести под заголовком «Генеральный инспектор» была опубликована во втором номере журнала «Искатель» за 1962 год). Первоначально писатели подали заявку на повесть под названием «Стажёр», поскольку предполагалось сосредоточить внимание на фигуре Юры Бородина, но в процессе работы замысел претерпел значительные изменения и перестал соответствовать названию. Однако название, уже внесённое в редакционные планы, изменить было невозможно, и авторы были вынуждены использовать заявленное, добавив одну букву и вставив в текст диалог о «стажёрах будущего».

В окончательном варианте повести Юра посещает последовательно Марс, Эйномию, Бамбергу, систему Сатурна. В исходном варианте вместо Бамберги была Венера, где вся команда «Тахмасиба» посещает монумент первооткрывателям Голконды, после чего Юрковский и Жилин отправляются инспектировать копи «космического жемчуга», принадлежащие частной западной компании, а Юра, Быков и Крутиков совершают экскурсию к Дымному морю, где встречают пережиток прошлого — индивидуального «старателя», добывающего «космический жемчуг». Эта история не вошла в итоговый печатный вариант «Стажёров» и была издана гораздо позже в виде отдельного рассказа «Венера. Архаизмы».

Из воспоминаний Бориса Стругацкого:

Я не берусь назвать, даже с точностью до полугода, время, когда впервые мы заговорили об этом романе. В письме АН от 25 ноября 1960-го я нашел строчку: «...Пора приступать и к «Стажеру». Я начну с начала декабря... Сейчас я освободился и готов к работе».

Судя по всему, тогда же была подана некая заявка на новый роман под таким названием в «Молодую гвардию», но начать работу никак не удавалось — мы еще вовсю продолжали работать над «Возвращением».

19 марта 1961:

Теперь о стажерстве. Ты зря взялся сейчас за «Восьмое небо». Давай все-таки делать «Стажера». Идея вот какая. Надо написать хорошую историю пацана-стажера (безотносительно к его профессии) в столкновении с людьми и обстоятельствами. Фантастика — только фон. Соответственно создать и новый план на фоне плана формального, который у нас уже есть. Дать образ удачливого, смелого, веселого парня. Можно или нет? Я вот-вот начну. Если хочешь, пиши «Седьмое небо», а я «Стажера». А потом — взяли! — и сделали сразу две вещи. А?

Из этого письма следует, что у нас уже был тогда некий план нового романа и что этот роман назывался «Стажер». Как выглядел этот план, этого история нам не сохранила, а вот что касается «Седьмого (оно же восьмое) неба», то так мы называли сначала роман о магах XX века, впоследствии получивший условное название «Маги», а в конце концов «Понедельник начинается в субботу».

Вообще-то надо признать, что со «Стажером» этим мы не слишком долго запрягали, но еще быстрее ехали — 1-2 мая в Ленинграде «составили более или менее окончательный план «Стажера» — весьма развернутый и с эмбрионами эпизодов». А уже 23 июля АН пишет: «Стажера» в «Молодую гвардию» сдал, пока, конечно, никаких известий нет». Роман был написан единым духом и за один присест в мае—июне 1961-го. Это было время, когда нам ничего не стоило писать по десять-двенадцать страниц черновика в день — и так на протяжении месяца, каждодневно, без уикендов и перерывов. Хорошее было время!»

В «Стажёрах» Стругацкие применили несколько не новых, но эффективных приёмов. Во-первых, это Новичок, которому (и читателю вместе с ним) другие герои могут объяснять существо событий. Поздние Стругацкие «вывернут» этот приём — их «герои-новички» (и читатели) останутся без поддержки и вынуждены сами осмысливать происходящее. Во-вторых, Путешествие, которое отвяжет повесть от фиксированного места. И, наконец, Инспектор, в чьи прямые обязанности входит улаживание различных внешних ситуаций и — включение их в сюжет.

В повесть встроены три новеллы, не связанные с сюжетом и поданные в виде рассказов Ивана Жилина: рассказ о смерти маленького человека (без названия), «Гигантская флюктуация» и «Баллада об одноногом пришельце» (названия вынесены в подзаголовки глав, где соответствующие новеллы помещены).

«Стажёры» — последнее из произведений Стругацких, где подробно обсуждается тема, неоднократно поднимавшаяся в ранних рассказах (например, «Шесть спичек») и повестях авторов: соотношение ценности человеческой жизни и свершения, открытия, подвига. Она проходит через всю книгу в противопоставлении отношения к героизму двух старых друзей: Быкова и Юрковского. Если первый твёрдо знает, что жизнь превыше всего, и полагает риск ради туманных предположений и маловероятной перспективы глупостью, то второй всю жизнь рвётся на самоубийственные подвиги, лишь бы совершить что-нибудь масштабное. И стажёр Юра Бородин, в начале сюжета гораздо более близкий к Юрковскому, постепенно с помощью Жилина меняет свои воззрения. Точка зрения авторов изложена словами Ивана:

  «… в наше время история жестко объявила Юрковским: баста! Никакие открытия не стоят одной-единственной человеческой жизни. Рисковать жизнью разрешается только ради жизни. Это придумали не люди. Это продиктовала история, а люди только сделали эту историю».

И в конце путешествия Юра, оглушённый гибелью людей, успевших стать близкими, уже не только принимает рассудком, а понимает чувствами правоту Жилина.

В «Стажёрах» впервые сформулированы две основные темы, изучению которых авторы посвятят все свои будущие произведения.

Нищие духом (по подзаголовку одной из новелл «Стажёров»). Проблема мещанства, скудости интересов, пренебрежения творческим началом, свойственные человеку. Детальный и всесторонний анализ нищеты духа средствами фантастики будет произведён авторами в поздних произведениях; в «Стажёрах» проблема видится авторами лишь как мещанство и как основное препятствие на пути к социальному идеалу Стругацких этого периода — к коммунизму (линия: Мария Юрковская — Бамберга — Диона). Победа над мещанством — основная задача, которую предстоит решить человечеству в будущем, нарисованном в «Стажёрах», для окончательной победы коммунизма. Идеологические оппоненты главных героев скептически относятся к возможности такой победы.

Как решение её, возникает вторая тема повести.

Учительство. Впервые возникшая в «Возвращении», тема учительства как важнейшей задачи выносится в «Стажёрах» на первый план.

Более того, эта повесть становится переломной в творчестве Стругацких: после неё авторы решительно расстаются с «технологическим футуризмом» и обращаются к теме человека: его формирования как личности, его психологии, его целей. Возвращение из космоса к земным проблемам предвещается решением Жилина в финале повести:

   «Главное — на Земле. Главное всегда остаётся на Земле, и я останусь на Земле. Решено, — подумал он. — Решено. Главное — на Земле…».

Тема человека-покорителя, человека-героя, человека-работника – была исчерпана, и эта исчерпанность не была чисто литературной: становилось ясно, что преобразования общественной жизни, декларированные в 1956-м и развитые в 1961-м, не станут реальностью ранее 1980 года. «Стажёры» стали последней книгой, которую исследователи произведений Стругацких относят к книгам первого периода их творчества. В этой повести они прощаются с хорошо знакомыми своему читателю героями: надежным и исполненным чувства долга Быковым, пытливым и осторожным Дауге, милым и обаятельным Крутиковым, умным и тонким Юрковским. Старые герои совершают прощальный рейс (закончившийся трагически) по ими освоенному Космосу и уступают место новым. Стругацкие отдали дань традиции, объединявшей фантастику и приключенческую литературу, и ясно осознали: к серьезным литературным достижениям приводят серьезные проблемы. Серьезные же проблемы порождаются обыкновенной человеческой жизнью, которая, по выражению Т. Уайлдера, «проживает нас» на Земле. Героизм, «приключения тела» и неизменно сопутствующий им (хотя и смягченный, гуманизированный у Стругацких) культ силы уходят в прошлое. Все произведения Стругацких, написанные после «Стажеров», связаны с земным бытием, земными людьми и их проблемами прямо, не метафорически. Стругацкие становятся профессиональными писателями, полностью определяющими назначение, смысл и формообразующие факторы своей прозы. Они осознают смысл слов «свобода творчества». Благодаря свободе творчества, фантастика становится уже не способом смотреть на мир, а литературным приемом, тропом, способом сказать.

Источники:

Стажёры // Вселенная братьев Стругацких. Википедия [Электронный ресурс]. – Режим доступа : https://ru.strugatskie.com/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%B6%D1%91%D1%80%D1%8B

Стругацкий А. Наша биография / А. Стругацкий, Б. Стругацкий [Электронный ресурс]. – Режим доступа : http://epizodsspace.airbase.ru/bibl/fant/strugatskie/kommentariy/pr.html

Шестопалов, О. В. Тридцать лет спустя / О. В. Шестопалов // Критика [Электронный ресурс]. – Режим доступа : http://www.rusf.ru/abs/rec/rec14.htm